Расскажи мне про этих смешных людей, что не едут на море, а едут в глушь, умываются там в дождевой воде и бодяжат компот из подгнивших груш; что читают Цветаеву перед сном и не дарят друг другу ненужный хлам. Расскажи мне про их обветшалый дом, эти книжные стопочки по углам, про бессонные солнца улыбок их и пахучие травы на чердаке. Расскажи про разбуженных и незлых, что куда-то срываются налегке, пьют с друзьям кьянти и гладят псов, измеряют ботинками луж разлив, не заводят кредитов, детей, часов, а бросаются косточками от слив. Они сахарят смехом любую снедь и звучат так искренне и светло, словно жизнь забыла их повзрослеть, взяв бесперо-славными под крыло. Расскажи, как не думают о плохом, не смущаются и не отводят глаз, как не чтут божий томик, покрытый мхом, и кривляются на селфачах в анфас. У таких всегда в рюкзаке блокнот, а в карманах мелочь, мечты и свет. Они знают какой-то вселенский код, и поэтому их берегут от бед. Расскажи мне про этих цветных птенцов, коим юность и трепетность — мать и мать. Расскажи, как взлетают в конце концов. Расскажи, как нам всем такими стать...